AI한테 “이거 만들어줘” 하면 코드가 나온다. 돌려보면 대충 돌아간다. 편하다. 편한데, 어느 순간부터 이상했다. 코드는 돌아가는데 그 코드가 왜 그렇게 생겼는지를 내가 모른다.
예전엔 한 줄 한 줄 내가 쳤으니까 자연스럽게 알았다. 지금은 AI가 파일 다섯 개를 한 번에 갈아엎고, 나는 diff를 스크롤하면서 “음, 괜찮네” 하고 넘긴다. 만들수록 앱은 커지는데 내 머릿속 지도는 안 커진다. 구현이 공짜가 될수록 기술적으로 배우기는 오히려 힘들어진 거다.
리뷰를 안 하면 주도권부터 넘어간다
이걸 처음 말로 정리한 건 유튜브 소재를 고민하던 때였다. “AI로 혼자 앱 만들기, 생각보다 어려웠던 진짜 이유” 같은 걸 주제로 잡아볼까 하다가, 그 어려움의 정체가 뭔지 적어봤다.
- AI가 코드는 써주는데, 방향을 못 잡으면 산으로 간다
- 내가 뭘 원하는지 모르면 AI도 못 도와준다
- 결국 코드보다 요구사항 정리, 검증, 우선순위가 더 중요해진다
그래서 AI 시대의 1인 개발자는 코더라기보다 작은 PM이자 리뷰어에 가깝다는 결론이었다. “잘 만드는 능력”보다 “잘 시키고 잘 검증하는 능력”으로 무게가 옮겨간다.
말은 그렇게 정리해놓고, 정작 실제로 개발할 땐 검증을 건너뛰기 쉬웠다. 화면이 그럴듯하게 뜨면 됐다고 넘어간다. 그렇게 넘어간 것들이 나중에 발목을 잡는다.
마이위키를 만들 때가 그랬다. 처음엔 문서 본문을 그냥 DB 컬럼에 넣었다. 잘 돌아갔고, 딱히 다시 볼 이유가 없었다. 그러다 “텍스트 업로드” 기능을 붙이려는데 걸렸다. AI가 내 글을 폴더째 read하고 grep하는 게 이 제품의 핵심인데, 본문이 컬럼에 박혀 있으면 그게 안 된다. 진작 봤어야 할 불일치를 한참 지나서야 깨달았다. 결국 저장구조를 파일 기반으로 통째로 갈아엎었다. 컬럼에 넣기로 한 그 결정을 그때 한 번만 제대로 들여다봤으면 안 했을 일이다.
완성된 것처럼 보여도 반드시 직접 실행해본다. 이 당연한 걸 안 하게 만드는 게 AI다. 너무 매끄럽게 나오니까. 리뷰를 건너뛰는 순간 주도권은 조용히 AI 쪽으로 넘어간다. 내 앱인데 내가 제일 모르는 상태가 된다.
블로그가 그 리뷰를 강제했다
리뷰가 중요한 걸 알아도, 혼자 개발하면 리뷰를 강제하는 장치가 없다. 나 자신한테 “이거 왜 이렇게 짰어?”라고 캐물을 이유가 딱히 없으니까. 그냥 돌아가면 다음으로 넘어간다.
블로그를 쓰기 시작하면서 이게 바뀌었다.
글로 설명하려면 “왜 이렇게 만들었나”를 다시 들여다봐야 한다. DB를 왜 안 썼는지, 이 폴더 구조가 왜 이런지, 파이프라인을 왜 이 순서로 짰는지. 독자한테 설명하려고 근거를 다시 세우다 보면 두 가지가 생긴다. 하나는 확신이다. 아, 이래서 이렇게 한 거였지. 다른 하나는 구멍이다. 설명하다가 “어? 여긴 왜 이렇게 했지, 이거 좀 이상한데” 하고 놓쳤던 문제가 드러난다.
이건 blog-brief 단계에서 각도를 잡을 때랑 같은 원리다. AI한테 주제만 던지면 검색하면 나오는 일반론이 나온다. 노션이 어떻고 옵시디언이 어떻고. 그건 누가 써도 똑같은 글이다. 반대로 “내가 왜 이 결정을 했나”를 붙잡고 쓰면, 그 과정에서 내 결정을 한 번 더 검증하게 된다. 글의 차별화랑 코드의 리뷰가 같은 행위에서 나온다.
그러니까 블로그를 쓰는 진짜 이득은 발행된 글이 아니다. 쓰기 위해 리뷰하는 그 과정이다. 콘텐츠는 부산물이고, 본체는 “내가 만든 걸 내가 다시 이해하는 시간”이다.
”그거 시간 오래 걸리지 않아?”
여기서 대부분 멈춘다. 개발도 바쁜데 블로그까지 쓸 시간이 어디 있냐고.
맞는 말인데, 파이프라인을 한 번 세팅해두면 얘기가 달라진다. 이 시리즈에서 계속 다룬 게 그거다. 서술 한 줄이 초안까지 가는 스킬 파이프라인을 만들어두고, DB 없이 텍스트 파일만으로 AI가 블로그를 통째로 관리하게 해뒀다. 그래서 실제로 글 한 편 내보내는 데 드는 손은 얼마 안 된다.
리뷰는 어차피 내가 해야 한다. AI가 raw 대화에서 초안을 뽑아주면, 나는 그걸 읽으면서 “이 부분 내 생각이랑 다른데”를 잡아낸다. 그 검수가 곧 리뷰다. 초안 작성이라는 노동은 빠지고, 내가 개입해야 하는 판단만 남는다. 파이프라인이 하는 일이 정확히 그거다. 안 해도 되는 걸 걷어내고, 꼭 해야 하는 리뷰만 내 앞에 남겨두는 것.
그래서 추천한다
AI로 뭔가 만들고 있다면, 만든 걸 글로 한 번 설명해보길 권한다. 조회수 때문이 아니다. 발행 안 해도 상관없다.
설명하려고 다시 들여다보는 그 순간, 넘어갔던 결정들이 다시 내 손에 잡힌다. 코드가 왜 그렇게 생겼는지 내가 다시 아는 상태로 돌아온다. 블로그는 그걸 매번 강제하는 장치고, 나는 그 장치가 없었으면 진작 내 앱을 남한테 넘겨줬을 거다.
콘텐츠가 목적이 아니다. 리뷰 습관이 목적이다. 글은 그 습관이 남긴 자국일 뿐이다.