어머니 온라인 미술관을 6시간 만에 만든 법
AI가 허락도 없이 갤러리를 지어버린 날, 그리고 실제 배포까지
어머니는 30년 넘게 서예, 민화, 캘리그라피를 하셨는데 작품이 전부 집에만 있었습니다. 오프라인 전시도 꾸준히 하시고 협회 임원 활동도 하시는 분인데, 온라인에는 흔적이 없었어요. 그래서 홈페이지를 만들어드리기로 했는데, 제가 원한 건 단순한 포트폴리오 사이트가 아니었습니다. “전시회에 실제로 들어온 느낌”이 나야 했거든요.
AI와 기획 회의를 하면서 이런 말이 나왔어요. “그냥 작품 쭉 나열하면 포트폴리오고, 들어서는 순간 공간에 들어온 것 같으면 전시회죠.” 그 차이를 만드는 게 뭔지를 한참 얘기했는데, 결론은 네 가지였습니다.
첫 번째는 여백과 호흡이에요. 진짜 미술관은 한 벽에 작품 한 점씩 걸려 있잖아요. 그 여백이 답답한 게 아니라 “이 작품에 집중하세요”라는 신호인 거죠. 두 번째는 들어가는 길입니다. 전시회는 입구가 있어요. 첫 화면에 대표작 하나가 은은하게 떠 있고, 스크롤해야 비로소 작품이 하나씩 등장하는 식으로요. 세 번째는 걷는 느낌 — 스크롤할 때 작품이 스르륵 페이드인되면 벽을 따라 걸으며 다음 작품을 마주치는 그 순간이 납니다. 네 번째는 명패예요. 작품 옆에 제목, 재료, 크기, 연도 한 줄이 붙는 것만으로 그냥 사진이 아니라 “전시된 작품”이 됩니다.
여기에 어머니 작품을 들여다보면서 발견한 것이 하나 더 있었습니다. 서예든 민화든 캘리든 어머니 작품에는 공통된 결이 있었어요. 글씨 따로, 그림 따로가 아니라 글과 그림이 항상 한 화면에서 만나는 거였습니다. 그래서 전시관을 “이야기가 있는 동선”으로 구성하기로 했어요. 서예관으로 들어가서 뿌리를 보고, 민화관에서 붓이 그림으로 번져나가는 과정을 보고, 캘리관에서 전통이 현대로 이어지는 것을 보는 흐름입니다.
그리고 낙관 얘기가 나왔을 때가 기획 회의에서 제일 재밌는 순간이었어요. 어머니 작품마다 찍혀 있는 빨간 낙관 — 그게 사실 어머니의 로고였던 겁니다. 먹색, 한지색, 낙관 빨강. 이 세 가지로 사이트 전체 팔레트가 완성됐어요.
그런데 진짜 반전은 따로 있었습니다.
Claude Design에 기획안과 작품 사진을 올린 건, 스택을 뭐로 쓸지 상의하려던 참이었어요. 그런데 메시지를 받아보니 이미 41점짜리 갤러리 HTML이 통째로 완성돼 있었습니다. 서예관 15점, 민화관 16점, 캘리관 10점, 연못 작품이 입구작으로 잡혀서요. 저도 모르게 “만들어 달라고 한 건 아니었는데 ㄷㄷㄷ”라는 말이 나왔습니다.
AI가 먼저 지어버린 덕분에 오히려 방향이 빨리 잡혔어요. 하지만 이걸 그대로 쓸 수는 없었습니다. 어머니가 직접 작품을 올리고 기획전을 구성하실 수 있어야 했거든요. 정적 사이트로는 그게 불가능합니다. 그래서 Next.js + Prisma + SQLite + 관리자 CMS 구조로 다시 만들기로 했어요. 어머니가 카톡으로 “이번 달엔 이 작품들로 기획전 해줘”라고 보내주시면 제가 올리는 방식이지만, 결국 어머니가 큐레이터고 저는 설치팀인 셈입니다.
배포는 이미 주식앱을 올려둔 집서버를 그대로 활용했습니다. Caddy에 도메인 블록 하나 추가하고, DuckDNS로 IP 추적해서 CNAME을 연결했어요. 첫 배포에서 작품 ID 중복 에러(P2002)가 났는데, ID 입력란을 제거하고 제목 기반 자동 생성으로 바꾸니까 해결됐습니다. push = 배포 파이프라인은 주식앱에서 쓰던 방식 그대로 얹었고요.
처음부터 이 사이트의 목표는 하나였습니다. “보여주는 곳이지 파는 곳이 아니다.” 쇼핑몰을 먼저 만들어봤다가 접은 경험이 있어서 더 또렷해진 방향이기도 해요. 작품에 가격표가 없어도 됩니다. 작품을 충분히 보고 난 다음에 “이거 소장하고 싶다”는 사람이 문의를 보내는 흐름이 갤러리답습니다.
가족 중에 작품 가진 분이 있다면, 갤러리 사이트보다 먼저 “어떤 느낌으로 들어오게 할까”를 정해보세요. 여백 하나, 페이드인 하나가 포트폴리오를 전시관으로 만듭니다.
배경: slowloop를 시작한 이유 · 방법: 집서버 1대에 앱 여러 개 올리기 · 집서버 배포 삽질기 · 함께 보기: 주식앱 집서버 배포기 · 개인 위키를 제품으로 만들기까지